消費“拉麪哥”:被流量選中的山東小村

三大運營商都在村裏建了5G基站。“在咱鄉鎮來説,(楊樹行村)是第一個開通5G網絡的。為了保障這些網紅,我們可以説不計成本。”

張廷霞以不同於村民的站位高度,將“拉麪哥”的執著態度總結為沂蒙精神。她已經有了一幅鄉村振興的藍圖規劃:以“拉麪哥”為核心打造旅遊區。

“我感覺現在要一天不如一天了。”擺攤10天后,迮祥武有了撤離的念頭,宋瓊瓊在一旁説,“沒來的都想來,來了就想走。”

(本文首發於2021年3月18日《南方週末》)

拉麪哥正在穿白色廚師服,準備在家門口擺攤做拉麪。(南方週末記者 高伊琛/圖)

“拉麪哥”家三四公里外,路便開始堵了。

每隔一段,立着一塊“拉麪哥家鄉”指路標牌。人流緩慢移動,橫幅多了起來,商家們帶着“為拉麪哥點贊”“發揚山東拉麪哥精神”字樣打廣告。塵土飛揚的鄉間小道旁,染色小雞、套圈飛鏢、葫蘆木雕琳琅滿目,攤販吆喝着蘋果、冰淇淋、臭豆腐等吃食,一個喇叭不斷重複着:拉麪哥家鄉,大美楊樹行村,歡迎全國各地的朋友們,走過路過不要錯過,請看一下農家副食品,草雞蛋、鵝蛋、花生、紅燒熟牛肉……

沿着攤位行進約二十分鐘後,抵達此行目的地——位於半山腰的“拉麪哥”家門口。

在那則“一碗拉麪三塊錢,賣了15年不漲價”的短視頻面世後,視頻主人公——39歲的程運付走紅網絡。以他為中心,他的家鄉山東省臨沂市費縣楊樹行村正迎來一場網紅經濟的狂歡。

在這個瞬間,程運付家成為“全中國流量最高的地方”。這間磚制小平房,被成百上千直播者包圍。更外圈,是五十多條紅色橫幅,密密麻麻纏在樹枝間、貼在鄰居牆上。

屋裏,這場農村網紅經濟的主角程運付一臉倦色,他重複着無數次告訴媒體的話:“歡迎他們來,希望幫助下老百姓,帶動下農副產品,叫全國都知道有這個窮山溝。”

“為了遠道而來的人”

2021年3月9日早上6點出頭,程家門口已經熱鬧起來。

在手機鏡頭層層包圍下,有人搬了張桌子,在音樂聲中寫書法,免費贈送;有人表演口技,捏着嗓子講故事;有人在分發報紙、口罩;更多的人選擇了一展歌喉。“大家好,我是來自山東的,獻上一首歌曲。”在一個明顯的破音之後,演唱者索性將原曲外放。

程家正門口的那堵牆上,也被貼上了幾條橫幅,正似“舞台”的背景板。數個音箱同時工作,播放着鼓點強勁的土嗨歌曲,夾雜着主播們的歌聲,一公里外都隱約可聞。

程運付家門口,幾百台手機鏡頭淹沒了“拉麪哥”。(南方週末記者 高伊琛/圖)

大哥程運明在門口數米處注視着這一切,有些無奈地説,弟弟凌晨兩點才睡。“每天都這樣,每天都到(凌晨)一兩點。”他戴着口罩,緊鎖眉頭。此刻被圍住的房屋,正屬於程運明,他近二十年在縣城打工,並不回村居住。

弟弟程運付留在村中,結婚後,學了拉麪的手藝,在大集賣面。各地集市有固定時間,以農曆為準,五天為一輪。算下來,一個月可以趕24個集。

程運付這些日子沒有趕集,都待在家裏。“主要是為了這些遠道而來的人。”程運明解釋。

週末尤為擁擠。“流動人口一天我感覺好幾萬。”中國移動攤位一位身穿紅馬甲的員工説。人多了,網變卡了。中國聯通費縣朱田營業廳工作人員孫光耀2月28日在後台監測到,楊樹行村“流量上漲太快”,次日他被臨時叫到村裏擴容,因為“數據爆了”。

三大運營商都在村裏建了5G基站。“在咱鄉鎮來説,(楊樹行村)是第一個開通5G網絡的。”孫光耀提到,採購設備人工等共花費50萬元,“為了保障這些網紅,我們可以説不計成本”。

“後台擴容過幾次,基站也擴過兩次,現在都是滿負荷運營。”孫光耀前兩天查看過數據,同一時間大約有四百餘人同時上傳視頻——僅指使用聯通網絡的那部分。

程運付已經習慣了身份的驟變。被圍觀、被消費、被質疑炒作,他一度煩擾,但現在“

登錄後獲取更多權限

立即登錄